Antes que nada

Coser y cantar, todo es empezar

En medio del invierno en Vermont, tia Lola se siente sola por tener que pasar todo el dia en la casa, sin ninguna compania.

Temprano en las mananas es feliz, cuando despierta a Miguel y Juanita, y los alista para ir a la escuela. Corre por el camino de entrada hacia el autobus escolar que los espera y les dice adios con la mano, y mas tarde despide tambien a la mama de los ninos cuando sale para su trabajo.

--¡Adios! ¡Adios! ¡Adios! --grita tia Lola. Su aliento se pierde en el aire frio. Los campos nevados se extienden a su alrededor. Cierra la puerta de la enorme casa, fria y vacia.

De repente, alcanza a distinguir los latidos de su corazon, el zumbido del refrigerador, el ruido de la calefaccion, el picoteo de un pajarito que saca semillas de un alimentador que cuelga fuera de la ventana. Enciende la television para que la acompane, pero como ella no habla casi nada de ingles, no puede entender lo que dicen todas esas personitas dentro de esa caja.

Cuando el telefono suena a mediodia, tia Lola lo atiende al primer timbrazo. Es Mami, que quiere saber como va su dia.

--¡Bien! ¡Bien! --contesta, y su voz se anima como quien le pusiera aire a una goma desinflada. No quiere que Mami se vaya a preocupar. O que Miguel y Juanita vayan a pensar que su tia de Republica Dominicana no esta contenta de vivir con ellos en Vermont, cuidandolos.

Pero tia Lola necesita algo que hacer.

Es por eso que cuando el telefono suena una fria noche de enero, para transmitir una curiosa peticion de la directora de la escuela, tia Lola dice: --¡Si, si, si! --incluso antes de saber bien que es lo que acepta hacer.

Mami le traduce a la directora la respuesta. --Le encantara ir a la escuela todos los dias junto con Juanita y Miguel --continua Mami en ingles.

--¡¿Que tia Lola que?! --pregunta Miguel en ingles, sin poder creer que su mami acepte la peticion de la senora Stevens sin consultarles primero a el y a Juanita, su hermana menor. Ahora el se convertira en el hazmerreir de la Escuela Primaria Bridgeport. Esta vez ya no sera porque su apellido Guzman en ingles significa una cosa absurda, el hombre-ganso o Gooseman, o porque se ve diferente de todos los demas ninos de su curso. Sera porque va a llevar a la escuela a su tia, como una especie de ninera chiflada, y que ademas no habla ingles. --¿Pero que va a hacer tia Lola en la escuela todo el dia?

La tia recita uno de sus famosos refranes: --Coser y cantar, todo es empezar --o sea, una manera de decir que no importa lo que uno haga, lo importante es lanzarse y ya--. Ire todos los dias, y puedo limpiar los salones o cocinar, o pintar el edificio de un bonito color brillante --ofrece ellla en espanol.

Mami rechaza con un gesto todas estas propuestas. --No, no, no, tia. Lo que la senora Stevens quiere es que les ensenes algo de espanol a los ninos.

La boca de tia Lola se abre, pero de ella no sale ninguna palabra, ni en ingles ni en espanol.

--Sucede que hay varios ninos hispanohablantes en la escuela --le explica Mami--, ademas de ustedes dos --senala a Miguel y Juanita--. Dice la senora Stevens que hay mexicanos.

--Hay una en mi clase --interviene Juanita--. Se llama Ofelia, pero todos le decimos Ofie.

En realidad, Ofie esta en segundo y Juanita en tercero, pero este ano en Bridgeport los alumnos de segundo y tercero, asi como los de cuarto y quinto, tienen clases en comun. Parece ser que se debe a que muy pocos ninos se inscribian en esos cursos, y la directora no tenia suficiente dinero para contratar mas profesores.

--Es una magnifica oportunidad para los ninos de aprender algo de espanol --dice Mami--. Pero la senora Stevens no tiene presupuesto para contratar profesores, y por eso espera que tu lo hagas en forma voluntaria, tia. Que vayas y les ensenes a los ninos una que otra palabra, bailes folcloricos, canciones, que les cuentes cuentos... --Mami esta haciendo un gran esfuerzo para que todo el asunto parezca sencillo y divertido. Pero el terror pintado en la cara de tia Lola hace que hasta el mismo Miguel la quiera convencer de que no tiene por que preocuparse.

--¿Que pasa tia Lola? --pregunta Juanita inclinando la cabeza, como si desde ese nuevo angulo pudiera entender lo que le sucede a su tia. La ha oido decir muchas veces que quiere tener algo que hacer en esos dias tan largos en los Estados Unidos. ¿Por que no le gusta esta maravillosa propuesta?

--No puedo ensenar --dice tia Lola, y se ve mas preocupada de lo que jamas la han visto antes.

--¿Por que?

--Why not?

--¿Por que not? --preguntan todos al mismo tiempo, Mami en espanol, Miguel en ingles y Juanita en spanglish.

--Porque... --comienza tia Lola, pero baja la cabeza y no puede continuar.

--Acuerdate de lo que tu misma nos dijiste, tia --le dice Mami para darle animos--: Coser y cantar, e incluso ensenar...

--Todo es empezar --murmura tia Lola, como si ya no creyera en el viejo refran.

--La unica manera de aprender es dando el primer paso --anade Mami mientras mete otro leno a la chimenea--. Miranos, cuando nos mudamos aqui hace un ano, ¿quien hubiera pensado que esta vieja casa de granja, en la cual se colaban corrientes de aire frio por todas partes, se convertiria en un hogar calido y acogedor para nosotros? Unas semanas despues, cuando llegaste a visitarnos, tia Lola, ninguno penso que te quedarias a vivir con nosotros. Todos estos cambios empezaron sin que supieramos cual seria el siguiente paso. ¡Y aqui estamos! --Mami sonrie entusiasmada.

El fuego chisporrotea alegremente. Afuera cae la nieve con suavidad. Pronto el campo se vera tan blanco y vacio como una pagina de papel justo antes de empezar a escribir en ella.